E' diventato vecchio portando a passeggio il cane, sempre la stessa strada da non so quanto tempo. Li vedo arrivare verso sera, camminando piano sbiadiscono sempre di più.
Il campo è imbiondito, lo suonano i grilli anche di giorno.
Un sabato notte- c'era una rana in mezzo alla strada, ho parcheggiato la macchina e l'ho raccolta per guardarla bene, era fredda come i sassi lungo il fiume, dalla schiena usciva la schiuma. L'ho portata nello stagno che mio padre ha costruito in mezzo al prato.
E questo mese lo stagno si è riempito di girini, ogni giorno finito il lavoro andiamo a guardare se hanno messo le zampe.
La pausa pranzo ha il rumore di foglie e d'ali sbattute, col bel tempo mi metto in costume e aspetto che il sole mi scurisca l'ombelico. Il rosmarino è diventato un albero e mi ripara la testa dal cattivo umore.
Dentro il giardino abbiamo seppellito i miei cani e tutti i gatti che hanno attraversato la strada al momento sbagliato, so indicare il punto esatto anche se sopra c'è cresciuto un pesco.
Come fanno a rinascere gli animali d'appartamento se quando muoiono non sai più dove andarli a trovare?
Il vecchio anche oggi è passato alla stessa ora, è entrato nel campo, poi è scomparso.
Quando la primavera sta per trasformarsi in estate i miei animali fioriscono e sono dappertutto.
