Noi

Il salottino è piccolo, vicino alla cucina. C'è soprattutto odore di pastasciutta, vagamente di lettiera. Il gatto l'ho fatto rinchiudere in camera, gattaccio, gli ho detto, gli piacciono i polpacci, si attacca con le unghie e li stringe, è nero e grosso: non sono mai riuscita a tenerlo in braccio e a sentire le fusa.

Sua madre è una donna piccola, mi ha visto poche volte, mi fa entrare nei suoi racconti come se ci fossi sempre stata. Mi parla della scuola e di quando era ragazza. Se fossi nata uomo mi sarebbe piaciuta subito. Fuma spesso, ti dà fastidio?, mi chiede, ha già aperto la finestra e fatto schioccare l'accendino.

Quando lui bestemmia lei non ci fa caso, quando vado in bagno guardo l'orologio e mi sorprendo, c'è un orologio in bagno, dico tutte le volte. 

Arriva presto il tempo di andare.

Gli dico, ciao, ti sposerei soltanto per avere lei come suocera.

Mi risponde, io non ti sposerei mai, però abbracciami.

Gli pesto il piede, prendo il treno.

31 dicembre 2012

Colloqui, tanti. Soldi, pochi.

Non posso vincere sempre, imparo a perdere e qualche volta mi manca il fiato.

Taglio tutti i capelli, i pareri li soffia via il vento. 

Una mattina, senza scarpe e coi pantaloncini corti, ci si vede in stazione e mi fido di te.

Bastano due guantoni per farmi sentire leggera. Non so più dosare la forza, la vigilia ti tiro un pugno per gioco, ti spezzi e mi vuoi bene comunque.

Tra donne si fanno riunioni straordinarie per capire parole nuove: suocera, estero, morte. 

Berlusconi sta diventando cartone animato, chissà che con la salamoia si sciolga e non rimanga niente.

Con la Chimay mi vengono i sudori freddi, vomito. A 27 anni prendo la mia prima sbronza dolorosa.

I ragazzini hanno cominciato a darmi del lei, quasi sempre.

I miei alunni, quando dico molto bene arrossiscono anche se hanno la pelle scura.

Per consolarti mi trasformo in montagna e ti metto in cima.

Mia sorella. Che rimane la solita pirla arrogante, se non ci fosse sarebbe un problema, l'ho capito sta notte.

Il corridoio di ieri e le braccia spalancate. Mi solleva in alto e mi stringe fortissimo. Io penso evviva!

Il futuro esiste a tratti, mi sento coraggiosa, forse qualcosa di buono quest'anno l'ho combinato.

2011

Duemilaeundici. L'anno razzo. E' partito ieri e già non lo riesco più a vedere, è arrivato il tempo di spararne uno nuovo.

Del vecchio tengo le scintille.

L'estate a digerire, distesa sull'amaca.

Io e mio fratello che ci ritroviamo in stazione, lui mi chiede posso abbracciarti. Non se ne parla proprio, rispondo. Mi solleva in alto comunque. E anche se mi vergogno penso che abbia fatto bene.

Serena e la vita tranquilla, che le ha fatto ritornare gli occhi di quando da bambina guardava gli animali.

La prima volta dietro un leggio, il silenzio di chi ti ascolta  e che ti fa continuare.

La Holden ai miei piedi, quando mi sono ribellata al quel cazzone di Bianchini.

Il santo tabù e le cene tossiche nella cantina di Michele.

Il mio esibizionismo ginnico e il tour con le ragazze di step. 

L'Erika e il nostro bisogno di far qualcosa di stupido senza poter più andare a Miss Italia.

La Pablota terrorizzata, che anche il giorno della sua laurea si è dimenticata il fondotinta.

La città di K dentro un fiume e Agota, dentro a una tomba. Per sempre.

Tutti pazzi per amore, dio lo salvi.

Le mie idee geniali.

Marco che scioglie i miei nodi e mi ritrovo semplice.

Il pesce volante e tutti i miei lettori. 

Il tempo di crisi che dovrà passare. E passerà. Perché sono felice e dobbiamo resistere.

 Tutti quanti.

Fratellità!

Mio fratello quando mi abbraccia mi solleva.
Sei ingrassata, mi dice.
Mio fratello è mio fratello perché gli rispondo di sì, che è vero, sono ingrassata. Ma poi posso sempre mandarlo affanculo.